“El túnel de parto y el ataúd son espacios concebidos para una sola persona”. No hay cabida para nadie más que nosotros mismos en los acontecimientos y decisiones verdaderamente importantes de nuestras vidas, y la prueba más irrefutable de ello es que nacemos y morimos solos. “Sólo soy yo cuando estoy solo”, ya lo decía Miguel Hernández. Cuando nadie me mira puedo dejar a un lado las máscaras que yo misma me obligo a llevar, las máscaras que apartan mi desnudez de los ojos indiscretos que me vigilan. Puedo respirar sin temor de decepcionar ni herir a nadie.

Cuando nadie me mira. Y fíjate cómo matizo diciendo “cuando nadie me mira”, en lugar de “cuando nadie me ve”. Porque hay veces que para estar solo basta con que todos los que te rodean vean a través de ti, en vez de mirarte bien en el fondo. Y porque cuando Alguien te mira de verdad, no puede evitar verse a sí mismo, reconocer en el fondo del corazón del Otro el camino para encontrarlo todo dentro del suyo propio.

Así me veo yo en ti. Eres un espejo que me devuelve la imagen de lo que fui y quiero ser con una exactitud que de tan milimétrica resulta insultante. Te he pedido a gritos silenciosos, y ahora de repente, sin saber por qué, aparece el miedo. Y el miedo es un ladrón. Dicen que un cobarde es un héroe con hijos e hipoteca. Y aunque los lobos no tengamos de esas cosas, también sufrimos los dardos de la cobardía de vez en cuando. Por eso siempre nos reservamos el derecho de cambiar de opinión, porque en el fondo creemos que somos incapaces de comprometernos con el camino. Pero entonces unos ojos valientes nos miran y nos hacen concedernos a nosotros mismos el beneficio de la duda; de la duda de que quizá haya otro final posible con el que sin saberlo soñamos.

Nacemos y morimos solos. Pero eso no debe entristecernos en absoluto, sino proporcionarnos la serenidad y la determinación para darnos cuenta de que en nuestra mano está rodearnos de verdaderos compañeros de viaje. Amigos y amores en cuyos brazos refugiarnos cuando estemos agotados de estar con nosotros mismos, cuando necesitemos huir de la voz que nos habla incesable desde dentro.

Pero hasta para nacer, “hay que destruir un mundo”, y eso no siempre es tan fácil como debiera. Quiero volar, pero he leído que para ello, primero hay que crear el suficiente espacio de aire libre alrededor como para poder extender las alas...

La fila era tan larga que ocupábamos casi hasta la mitad el pasillo de los productos lácteos, y a punto estuve de desistir en un par de ocasiones, cansada de tanto esperar. Pero supongo que hasta para abandonar una cola de supermercado hace falta un poco de determinación, motivo por el cual seguí dándole pataditas a mi prácticamente vacía cesta de la compra, para arrastrarla al ritmo cansino al que avanzaban mis compañeros de penitencia.

Y entonces sucedió. Lo vi por el rabillo del ojo, y no pude evitar girarme. Era imposible no verlo. En el estante de los batidos de chocolate, se alzaba desafiante un bote de guisantes. Ese bote trataba de mantener la dignidad, pero estaba claro que lo habían abandonado. Lo habían sacado de alguna cesta en el último momento y alguna mano cruel lo había dejado en el estante más cercano, sin pararse a pensar en las consecuencias de ese cambio de opinión.

Aprovechando un pequeño hueco entre los batidos, lo habían empujado un poco para hacerlo pasar desapercibido, y esto había provocado que los tetrabricks a su alrededor se desordenaran levemente. Los batidos de chocolate, perfectamente alineados de tres en tres, parecían mirarlo con desdén. Se sentían sin duda perfectamente arropados por sus pequeñas familias de tres miembros unidas por un brillante celofán. Cada familia de batidos encajaba perfectamente con la que tenía delante y con la que tenía detrás, dando lugar a una formación de aires casi marciales. El bote en cambio, era enormemente desproporcionado, con sus bordes redondos de hojalata, y su forma cilíndrica parecía ser todo un insulto a la precisa retícula formada por el ejército de lácteos.

El pobre bote ni siquiera podía lucir una pajita de rayas rojas y blancas a modo de banda insigne, sino que en su lugar tan sólo tenía una sencilla pegatina con la foto de un plato de guisantes en su parte delantera, y que para colmo había comenzado a despegarse por uno de los laterales.

Y me embargó una ola de autocompasión al darme cuenta de la absurda conexión que nos unía, porque era obvio que ambos estábamos a todas luces fuera de lugar. No encajábamos. No sólo no sabíamos sentirnos cómodos, sino que incomodábamos a los que estaban a nuestro alrededor.

Porque no paro de dar vueltas, pero no acabo de encontrar mi sitio. Y a veces no puedo evitar que este sentimiento de desasosiego se me anude a la garganta. Por eso cogí ese bote y lo acuné disimuladamente contra mi pecho, porque aunque yo tampoco puedo proporcionarle un lugar en el que encaje, al menos ahora en mi armario sobra sitio.

Robbie Williams
Feel

Come on hold my hand
I wanna contact the living
Not sure I understand
This role I’ve been given

I sit and talk to God
And he just laughs at my plans
My head speaks a language
I don’t understand

I just wanna feel real love
Feel the home that I live in
’Cause I got too much life
Running through my veins
Going to waste

I don’t wanna die
But I ain’t keen on living either
Before I fall in love
I’m preparing to leave her

I scare myself to death
That’s why I keep on running
Before I’ve arrived
I can see myself coming

I just wanna feel real love
Feel the home that I live in
’Cause I got too much life
Running through my veins
Going to waste

And I need to feel real love
And a life ever after
I cannot give it up

I just wanna feel real love
Feel the home that I live in
I got too much love
Running through my veins
To go to waste

I just wanna feel real love
In the life ever after
There’s a hole in my soul
You can see it in my face
It’s a real big place

Teary
Since that day
Forever
Feel

Come and hold my hand
I wanna contact the living
Not sure I understand
This role I’ve been given
Not sure I understand
Not sure I understand
Not sure I understand
Not sure I understand
Come on hold my hand
I wanna contact the living
Not sure I understand
This role I’ve been given

I sit and talk to God
And he just laughs at my plans
My head speaks a language
I don’t understand

I just wanna feel real love
Feel the home that I live in
’Cause I got too much life
Running through my veins
Going to waste

I don’t wanna die
But I ain’t keen on living either
Before I fall in love
I’m preparing to leave her

I Scare myself to death
That’s why I keep on running
Before I’ve arrived
I can see myself coming

I just wanna feel real love
Feel the home that I live in
’Cause I got too much life
Running through my veins
Going to waste

And I need to feel real love
And a life ever after
I cannot give it up

I just wanna feel real love
Feel the home that I live in
I got too much love
Running through my veins
To go to waste

I just wanna feel real love
In the life ever after
There’s a hole in my soul
You can see it in my face
It’s a real big place

Teary
Since that day
Forever
Feel

Come and hold my hand
I wanna contact the living
Not sure I understand
This role I’ve been given
Not sure I understand
Not sure I understand
Not sure I understand
Not sure I understand

You’re a song
Written by the hands of god
Don’t get me wrong cause
This might sound to you a bit odd
But you own the place
Where all my thoughts go hiding
And right under your clothes
Is where I find them

Underneath Your Clothes
There’s an endless story
There’s the man I chose
There’s my territory
And all the things I deserve
For being such a good girl honey

Because of you
I forgot the smart ways to lie
Because of you
I’m running out of reasons to cry
When the friends are gone
When the party’s over
We will still belong to each other

Underneath Your Clothes
There’s an endless story
There’s the man I chose
There’s my territory
And all the things I deserve
For being such a good girl honey

I love you more than all that’s on the planet
Movin’ talkin’ walkin’ breathing
You know it’s true
Oh baby it’s so funny
You almost don’t believe it
As every voice is hanging from the silence
Lamps are hanging from the ceiling
Like a lady tied to her manners
I’m tied up to this feeling

Underneath Your Clothes
There’s an endless story
There’s the man I chose
There’s my territory
And all the things I deserve
For being such a good girl honey

(Click aquí para descarga gratuita del archivo en mp3)

Alardeamos de nuestras redes sociales, pero resultamos más bien torpres a la hora de demostrar nuestros sentimientos, o de expresar nuestros verdaderos deseos, con nuestras alas pulcramente recortadas por lo que las entrometidas narices de los demás opinan que es lo correcto.

Y aunque sé que pocas cosas son tan normales como tener miedo (porque no hay que confundir ser valiente con ser temerario), también es cierto que siempre he sido soy de la opinión de que al final, de lo único de lo que acabamos por enorgullecernos es de nuestros errores más descabellados.

Pero en el fondo, seguimos incomunicados. Ponemos en mano de los demás la responsabilidad de interpretar de manera correcta lo que sentimos, (¿por miedo? ¿Por no exponer nuestro corazón al rechazo, aun a sabiendas de que será más que bien recibido?) quizá porque así sea más fácil echarles luego la culpa a ellos, que se equivocaron al pensar que los amábamos. Aunque lo que ocurre la mayor parte de las veces sea justo lo contrario: que se acaben marchando porque piensen que no los quisimos lo suficiente.

Y al final sólo acaba quedando, en el mejor de los casos, una conversación, rencorosa como un gato, llena de reproches inconexos: Cómo iba yo a saber... Tú nunca me dijiste... Debiste suponer... Debí haberte dicho... Si tan sólo hubieras sabido... Pensé que ya sabías...  Y resentimiento, y ojos que lloran hasta doler. En el mejor de los casos.

En el peor, apenas hay sitio para una incomunicación alimentada a base de miradas furtivas.

Pero si algo he aprendido es que la vida da tantas vueltas que acaba mareando, y que algunas cosas están escritas, pero otras no.

(Tuve tanto cuidado de no destrozar tu castillo de naipes, que acabé siendo sólo un triste riesgo asumible)

Nunca es tarde para dar las gracias. Por cada momento. Por cada ilusión, emoción, sentimiento. Y es increíble observar cuánto es capaz de resistir una esperanza moribunda.

Gracias. Sí, a Ti. Sé que de vez en cuando aún sigues asomándote a este rinconcito... 

Es relativamente fácil encontrar excusas cuando uno llega tarde a algún sitio: el tráfico, el metro, algo que olvidamos y que nos hizo dar la vuelta y perder esos minutos de los que somos deudores... Pero, ¿qué ocurre cuando hay que disculparse por haber llegado antes de tiempo? Menuda estupidez, estarás pensando. Y puede que probablemente tengas razón. Pero yo ya estoy cansada de oír de labios que he amado que "ojalá me hubiesen conocido cinco años después". O "cinco años antes", según el caso, porque tengo episodios de todos los colores. Es agotador ser para todos la mujer perfecta que nunca llega en el momento oportuno.

Y se queja mi amiga Chena cuando llego un cuarto de hora tarde a comer a su casa. ¿Cómo no voy a retrasarme en las cosas cotidianas, si ni siquiera soy capaz de aparecer en las vidas de los que amo en el momento en el que debería? Me pregunto quién escribe este estúpido guión...

La mujer perfecta. Ja. Menos mal que al menos aún puedo reírme, qué será de mí el día que me falle el sentido del humor. Soy la mujer perfecta de la que nadie quiere hacerse excesivamente responsable. ¿Pero no te das cuenta de lo absurdo que resulta? Amapola y yo somos escapistas profesionales... Nos hemos pasado la vida huyendo, sin  mirar atrás ni para cerrar la puerta. Como buenas desarmadas que somos en el fondo. Y para una vez que decido quedarme, con todas sus consecuencias, me dan una cucharada de mi propia medicina. Pero tampoco te asustes demasiado, lo más probable es que esta codependencia tan teatral no sea más que un argumento para autoconvencerme de no huir antes de que me dé tiempo de saber si realmente esto merece la pena.

¿Y qué me dices de esas ridículas paranoias sobre bodas? La única cosa positiva que se me ocurre al pensar en una boda es que es, junto con los funerales, el único momento en que se reunen casi todos los miembros de una familia. Y en mi caso, teniendo en cuenta la peculiaridad y extravagancia que reina en mi familia, ése no es un aliciente en absoluto. Mejor los funerales. Y es que, dicen unas cosas tan bonitas de uno el día de su funeral, que me da rabia pensar que me voy a perder el mío por un par de días. Ni siquiera a eso voy a llegar a tiempo... Aunque al menos me queda la posibilidad de sentir simpatía hacia una ceremonia que tarde o temprano acabaré por protagonizar.

Ojalá fuese capaz de volver a esa época en la que algunas Certezas podían escribirse con mayúscula. Porque cada vez me siento más gata hecha de sombras y nieve, que no hace alianzas con nadie, excepto consigo misma, y que tiene dos pies en este mundo y los otros dos en un sueño.

"Me empequeñece la altura y no lo puedo evitar.
Se me atascan las ideas,
amontonadas
en mi tesoro y me esperan.
Ayer teñí de color sangre mis sueños,
y no queda nada sagrado que me divierta ya.

Conseguiré esa sonrisa si la puedo comprar,
será de mis favoritas.
Acumuladas en mi tesoro y me esperan.
Ayer teñí de color sangre mis sueños,
y no queda nada sagrado que me divierta ya.
Ayer teñí de color sangre mis sueños,
y no queda nada sagrado que me divierta ya."

Fíjate qué horas me dan delante del ordenador...

Desde que leí lo que me has escrito en el libro, este mediodía nada más llegar a casa, me he quedado en estado de shock... No estoy muy segura de qué contestarte, y aunque he estado tentada un millón de veces de escribirte un mensaje al móvil, otro millón de veces he cambiado de opinión porque ni en todos los mensajes del mundo sería capaz de condensar todas las cosas que me has hecho pensar y sentir...

"Apartarse de la pasión, o entregarse ciegamente a ella, ¿cuál de las dos actitudes es la menos destructiva?"...

Cuánta verdad en apenas un par de páginas... No sé cuál es la respuesta a esa pregunta, imagino que puesto que las dos son destructivas de algún modo, cada uno tiene la opción de elegir qué parte de sí mismo es la que está dispuesto a sacrificar, porque cuando elegimos un camino, ya sabemos de antemano el precio que vamos a pagar por él. A la persona conservadora, a los "ingenieros de las cosas superadas", como tú los llamas, efectivamente la pasión le parecerá la peor de las amenazas, capaz de hacer tambalear los cimientos de la propia existencia, de sus propias relaciones estables, con la misma facilidad con que una ráfaga de viento destruye un castillo de naipes sin importarle la minuciosidad, paciencia y esmero con la que lo hemos construido.

Pero para los que nos negamos a domesticar nuestra necesidad de Amor hasta el extremo de reducir nuestra Búsqueda a algo organizado y convencional, y guiamos nuestras relaciones por el instinto, y nunca dudamos en abrir nuestro corazón a los intensos sentimientos producidos por el contacto con los demás... Para nosotros, animales irracionales, depredadores accidentales de los corazones débiles, apartarnos de la pasión supone la muerte irremediable del alma, si es que acaso los seres como nosotros merecemos tenerla...

Imagina por un momento que el amor pudiera tener dos dimensiones: una horizontal, encerrada en el tiempo y en el espacio, y otra vertical, que representara la eternidad. En este contexto, una relación convencional se halla en el plano horizontal y está limitada por el tiempo. Los "ingenieros de las cosas superadas" tienden a buscar la permanencia dentro de esa relación, temporalmente limitada, y a menudo niegan la presencia del Amor en favor de necesidades humanas como la seguridad y la conveniencia. Pero esta permanencia no colma el corazón, que tiende a la eternidad y desea estar siempre enamorado. Porque como tú dices, el verdadero amor no está en el Otro, sino dentro de nosotros mismos, aunque necesitemos del Otro para despertarlo. Y despertarlo sería muy fácil si permitiéramos que nuestros corazones hablasen sencilla y libremente en todo momento, sin serias ataduras sentimentales cuya única finalidad es sujetar y apresar al amado para siempre.

"Ingenieros" contra "irracionales". Aunque mi postura está de sobra definida, ni quiero ni puedo convencer a nadie para que se una a uno u otro bando, porque no me queda más remedio que admitir que estoy frente a otra dualidad más, otra moneda de plata con su cara y su cruz. ¿Qué sería de los unos sin los otros? Nos necesitamos mutuamente, y acaso estamos aquí para entrecruzarnos como en un peculiar Ciclo de Saros, y para compensarnos de forma recíproca justo cuando más falta nos hace.

Hasta hace poco me consolaba con una frase que decía que “las mujeres empiezan amando a un hombre y terminan amando el amor, y los hombres empiezan amando el amor para terminar amando a una mujer”. Pero ahora creo que no es una cuestión de sexos, sino de lobos esteparios perdidos en medio de los rebaños.

Tengo un maestro al que, cada vez que se encuentra con alguien de una edad cercana a la suya, más bien avanzada, le encanta hacer la broma de preguntarle: “Oye, ¿a ti no te pasa que, cuando te despiertas por la mañana, y notas que no te duele nada, piensas, Dios mío, estaré muerto?”.

Y es que es requisito imprescindible el estar vivo un poco al menos para sentir incluso algo de dolor. Somos seres duales, cuerpo y alma, poseídos por distintos porcentajes de otras dos dualidades entre otras muchas, la de lo femenino y la de lo masculino. Amamos la vida y tememos la muerte, que son las dos caras de una misma moneda, y esto nos hace a veces rozar el absurdo. Porque por miedo a morir, hay muchos que dejan de vivir. O que más que vivir, podría decirse que simplemente existen.

¿Qué pasaría si aprendiéramos a amar aquello que tanto tememos? ¿Podríamos esperar más de nosotros mismos si encontráramos la manera de estar en paz incluso con nuestro lado más oscuro?

Me atrevo a decir que estoy en el camino de reconocer casi todos los recovecos de mi alma. He descubierto casi todo lo que soy, e incluso a veces llego a intuir todo lo que puedo llegar a ser, aunque sólo sea de forma nebulosa. Y toda esa parte de mí que la sociedad y la educación me han enseñado pulcramente a esconder o destruir, es la cruz indispensable de la moneda de mi vida. Sin el rincón oscuro de mi corazón, no existiría la luz que a veces hay en mí; sin mi ocasional indiferencia, no habría quizá sitio para mis momentos de pasión; y sin mis momentos de crueldad, no tendría manera de surgir el amor incondicional. Somos un todo, pero nos permitimos el lujo de juzgar y censurar las partes de nosotros mismos que no encajan en nuestro modelo de bondad, sin saber que esas partes son imprescindibles para sus opuestos.

Por eso disfruto de la paradoja de mi existencia, por eso disfruto la dicha de saborear hasta el último de mis dolores, y por eso me descubro encontrándole faltas a momentos que aparentemente son perfectos. Porque tengo las cosas tan claras que me encanta contradecirme, aunque sea por pura diversión.

Lo único malo de todo esto, es que tanto autoconocimiento está derivando en una especie de paz o calma mental y espiritual que no me gusta ni un pelo. Ahora que sé lo que soy, no estoy muy segura de qué margen me queda para sorpresas. Y si hay algo que odio, es tenerlo todo bajo control.

Sólo quiero seguir disfrutando de mis dolores de cabeza...

Juntáronse los ratones

para librarse del gato;

y después de largo rato

de disputas y opiniones,

dijeron que acertarían

en ponerle un cascabel,

que andando el gato con él,

librarse mejor podrían.

Salió un ratón barbicano,colilargo, hociquirromo

y encrespando el grueso lomo,

dijo al senado romano,

después de hablar culto un rato:

- ¿Quién de todos ha de ser

el que se atreva a poner

ese cascabel al gato?

Y yo añado:

Ha de ser ratón de veras

Para obviar uña y bigote,

Y acercarse hasta el cogote

A ponerle una atadera.

(Que tocar el lomo al gato

Pocos serán los que osen,

Y menos los que merezcan.)

Pero vamos, que a todos los gatos nos llega nuestro cascabel… ^_^